Certaines affaires nous obligent à regarder au-delà des faits eux-mêmes. Elles nous conduisent à interroger les institutions, les rapports de pouvoir et les valeurs auxquelles nos sociétés prétendent adhérer. L’affaire qui secoue actuellement Cornell University, aux États-Unis, est de celles-là.
En 2024, une étudiante affirme avoir été droguée puis agressée sexuellement par plusieurs membres d’une fraternité universitaire. Elle avait signalé les faits, mais aucune poursuite criminelle n’avait initialement été engagée. En septembre 2026, après le dépôt d’une plainte civile et la médiatisation de l’affaire, l’enquête a été rouverte. Une procureure spéciale a ensuite été désignée par l’État de New York.
Les hommes mis en cause sont présumés innocents et les accusations devront être examinées par la justice. Mais cette précaution juridique ne nous empêche pas de poser une question plus large : que révèle une société sur elle-même lorsqu’une personne qui affirme avoir subi une violence doit attendre des années pour que sa parole soit de nouveau entendue ?
En découvrant cette affaire, j’ai pensé à La Servante écarlate, le roman de Margaret Atwood. Non pas parce que Cornell serait Gilead, ni parce que les États-Unis d’aujourd’hui correspondraient à la société imaginée par l’autrice. La comparaison serait excessive. C’est plutôt le mécanisme décrit par Atwood qui mérite notre attention : celui d’un ordre social dans lequel la domination finit par s’installer dans les habitudes, les institutions et les esprits, jusqu’à ne plus être reconnue comme une violence.
Dans Gilead, la brutalité ne suffit pas à maintenir le pouvoir. Celui-ci s’appuie aussi sur les silences, les justifications et l’acceptation progressive de l’inacceptable. La violence devient une règle, puis une organisation du monde. Atwood nous invite ainsi à regarder non seulement ceux qui exercent le pouvoir, mais aussi les conditions qui permettent à ce pouvoir de se maintenir.
L’affaire Cornell soulève précisément cette question. Une violence ne se produit pas dans un vide social. Autour des personnes directement concernées, il y a des ami.e.s, des témoins, des fraternités, des pratiques collectives, des responsables universitaires et des services chargés de recevoir les plaintes. Cet environnement peut prévenir la violence, la signaler, mais aussi contribuer à la banaliser ou à la rendre invisible.
C’est ici que le patriarcat doit être pris au sérieux. Il ne désigne pas une culpabilité collective des hommes, ni une simple addition de comportements individuels. Il renvoie à un système historique de rapports de pouvoir qui distribue inégalement l’autorité, la crédibilité, la protection et la liberté. Il peut se reproduire sans intention consciente, à travers des habitudes que l’on finit par considérer comme normales.
Il suffit d’observer ce que l’on apprend aux filles. Surveiller leur verre, partager leur localisation, éviter certains trajets, réfléchir à leurs vêtements, anticiper les risques et se demander si elles seront crues. Ces précautions sont devenues presque ordinaires. Mais pourquoi la responsabilité d’éviter la violence repose-t-elle si souvent sur celles qui risquent de la subir ?
On apprend davantage aux femmes à se protéger qu’aux hommes à reconnaître leurs responsabilités, à respecter le consentement et à intervenir lorsqu’un proche franchit une limite. Cette différence n’est pas anodine. Elle révèle une manière d’organiser la liberté : certaines personnes peuvent se déplacer sans penser constamment au danger, tandis que d’autres doivent intégrer cette menace à leurs décisions quotidiennes.
L’affaire est d’autant plus troublante qu’elle concerne Cornell, une université prestigieuse qui forme des scientifiques, des médecins, des juristes et de futures personnes dirigeantes. Les données de son enquête de 2025 sur les agressions sexuelles sont préoccupantes : 35 % des étudiantes de premier cycle ayant répondu ont déclaré avoir subi une agression sexuelle depuis leur arrivée à l’université, contre 23 % en 2023. Le taux de réponse était toutefois de seulement 13 % en 2025, ce qui impose de ne pas généraliser ces résultats à l’ensemble des personnes étudiantes.
Dans son rapport de mars 2026, la commission présidentielle de Cornell consacrée aux agressions sexuelles souligne notamment l’importance de la prévention, de la culture communautaire et de la responsabilité institutionnelle. Une université peut enseigner l’excellence sans nécessairement enseigner la responsabilité. La connaissance ne garantit pas la conscience. On peut maîtriser des disciplines complexes, connaître les lois et préparer une brillante carrière sans avoir appris à reconnaître une situation de domination ou à intervenir devant un comportement inacceptable.
L’éducation devrait pourtant former bien davantage que des compétences. Elle devrait développer le jugement, le respect de l’autre et la capacité de comprendre les conséquences de ses actes.
Cette responsabilité appartient également aux institutions. Une politique de prévention ne suffit pas si les personnes qui signalent une violence ne savent pas où s’adresser, ne se sentent pas protégées ou perdent confiance dans les procédures. La justice ne se mesure pas uniquement à sa capacité de sanctionner. Elle se mesure aussi à la manière dont elle accueille une personne qui demande protection et à la rigueur avec laquelle elle examine les faits.
Le contexte américain rappelle d’ailleurs que les protections institutionnelles dépendent aussi de choix politiques. Le 28 septembre 2026, le Département de l’Éducation a rétabli le cadre réglementaire de Title IX de 2020, après avoir abandonné celui adopté en 2024. Ces changements ne déterminent pas à eux seuls le traitement de l’affaire Cornell, mais ils montrent combien les garanties offertes aux personnes concernées peuvent dépendre des orientations politiques et juridiques.
Gilead ne s’installe pas en une nuit. Dans le roman d’Atwood, la dépossession résulte de renoncements successifs, de droits que l’on croit acquis et d’institutions qui continuent de fonctionner alors que les rapports de pouvoir se transforment. Ce qui semblait impensable devient progressivement tolérable. C’est cette lente transformation que nous devrions apprendre à reconnaître.
La réflexion dépasse les violences sexuelles. Elle rejoint une question qui traverse également la justice socio-environnementale : qui décide, qui bénéficie des décisions et qui en supporte les conséquences ? Les réalités ne sont évidemment pas identiques, mais elles nous obligent à examiner la manière dont le pouvoir s’exerce et les limites que nous imposons à son utilisation.
Disposer d’une autorité, de ressources ou d’une position privilégiée ne signifie pas avoir le droit d’imposer sa volonté aux autres. La liberté ne peut se réduire à la possibilité de faire ce que l’on veut. Elle suppose aussi de reconnaître ce que l’on ne peut légitimement prendre, contrôler ou transformer.
C’est peut-être là l’une des leçons essentielles de l’éducation : apprendre à ne pas confondre pouvoir et droit, capacité et légitimité. Savoir entendre un refus, intervenir lorsqu’un ami franchit une limite et comprendre qu’aucune position sociale ne confère un droit sur le corps ou la vie d’autrui.
Cornell n’est pas Gilead. Mais cette affaire rappelle qu’aucune institution, aussi prestigieuse soit-elle, n’est immunisée contre la banalisation de la domination. Une société ne devient pas juste parce qu’elle possède de grandes universités ou des lois élaborées. Elle le devient lorsqu’elle accepte de remettre en question ses pratiques et de protéger celles et ceux dont la voix risque autrement de se perdre.
La véritable question n’est peut-être pas de savoir combien de temps une société peut tolérer l’inacceptable avant de réagir, mais pourquoi elle attend parfois si longtemps pour reconnaître qu’une limite a été franchie.
Riham Alkhalaf est titulaire d’une maîtrise en études de l’environnement de l’Université de Moncton et s’intéresse aux enjeux de justice sociale et environnementale ainsi qu’aux dynamiques de la transition socioécologique.
